坦克镜像下,抒写的是胜利者的恐惧与疲惫

诺曼让我想到了《拯救大兵瑞恩》里的厄本,从新兵到亲身经历过战争的战士,这个过程伴随着内心的恐惧,失去战友的剧痛,而所有的这些,全都是因为战争。其实我最喜欢艾玛,可这该死的战争最终还是带走了她。对德国人来说美国人是侵略者,他们一方面是执行作为士兵的命令,另一方面是保卫家园。所有的这些,都是他们所不能掌控的。影片处处都有诺曼的祷告,但这个信仰没有《血战钢锯岭》处理的好,更多只是作为诺曼战胜恐惧的一个配角。

好了,说说《狂怒》:感觉这是部佳作。导演,演员,剧情都恰到好处。每个人都会有恐惧,但有时候必须隐藏你的恐惧,皮特的好几次背后的恐惧流露,有点睛之效。冷酷无情的战争中也有看到人性的闪光,特别是德军一个士兵在坦克下发现了诺曼,最终选择了放过……
战争的残酷与冷血,令生命在战争的洗礼中蜕变成长。新兵诺曼的成长,侧面表述了“狂怒号”小队的每一个老兵的成长历程,而在最后守住十字路口这个“不可能完成的任务”时,诺曼的一句“我跟你一起”,则代表一个“菜鸟”终蜕变为战士。

当在飞机上第三次看完这部电影后,我告诉自己必须写下些什么了,这个故事给我的每一次触动都充满着悲伤的情绪,找不到一丝胜利者的喜悦,犹如生还的副驾驶诺曼最后被搀扶出谢尔曼坦克“FURY”时,旁人称他为“英雄”,却是多么的微弱而无力,简直不值一提。我以为,这部电影的成功之处不在于各类型号坦克血战沙场的经典重现(这只能算是电影的一个营销卖点),而在于它抛去了胜利者应然的理想姿态,将视角聚焦在坦克这个微观的镜像之下,去深刻揭示出盟军战士面对这场久拖至今的战争,内心的真情流露——没有喜悦,也没有浪漫,有的只是战争所带给他们的恐惧与疲惫。
一、挥之不去的“恐惧”
诺曼的恐惧——单纯外向。故事的一个线索就是诺曼个人蜕变的成长史:从面对战争的手足无措,到因杀戮而对自己充满着道德的彷徨,以至最后终于能够克服道德和心理的障碍,英勇杀敌。但从始至终,他都怀着一份对战争溢于言表的恐惧感,举手投足间都能被战友和作为观众的我们观察到。一定程度上,诺曼的心境是最接近观众的,他的恐惧也正是我们对于战争本身最直接的态度——充满着理想与现实的无奈与悲伤。从他的眼神中,我们能触及到自己的内心,仿佛我们就是那个被无辜拖入战争的小菜鸟,自然而然地产生共鸣。
战友的恐惧——欲盖弥彰。除科利尔中士以外,“fury”老成员们,对于恐惧则是另一番流露。无论是圣徒博德、驾驶戈多、还是装弹手格雷迪,他们都在二战中久经沙场,对于战争意味着什么他们心知肚明,所以平时总是充满着戏谑的调侃与粗俗的玩笑,但恐惧之心早已深埋在他们的心底,只是他们太过害怕,而不愿提及,刻意地用那些污秽的言行去淡化死亡近在咫尺的可怕。可以说,他们的恐惧代表着大多盟军战士的状态,轻松的外表下都藏有一颗再脆弱不过的凡心。电影通过坦克肉搏战(特别是和德国虎式坦克的那一场)将他们的恐惧表现得淋漓尽致:在近距离的火炮对峙中,面对争分夺秒的厮杀以及坦克火力的劣势,他们的表情是那么紧张,一个个欲哭无泪、几近绝望的脸庞不禁让人心生怜悯。当敌军坦克被艰难消灭后,我们在他们身上似乎找不到真正的欢笑,而是苦笑难堪的泪水和侥幸生还的唏嘘。或许,这才是盟军战士最真实的常态,无关乎所谓战争的正义与胜利在望的号角。
老爹的恐惧——压抑痛苦。作为队伍的领导者,布拉德皮特饰演的“战争老爹”科利尔中士的恐惧是极为压抑的。对此,影片有意给了他几处特写——他总是孤独一人在角落、在室内、在坦克盖下偷偷地宣泄,但即便如此也没有眼泪。从他的身上,我们能感受到对于战争近乎悲壮的坚持,他始终在战友面前强颜欢笑,表现得沉着冷静,不让手下发现他的害怕与脆弱。因为,他甚至自己身为领导者的责任。当我们真正了解他内心的害怕后,可以切身感受到战争带给他的无限折磨。这种矛盾的折磨也体现在他对待诺曼的态度上。其实,他内心深处能够理解诺曼的,只是他明白,如果不学会在战争中心狠手辣,便意味着死亡。在他以强硬方式教导或逼迫诺曼杀人的那场戏中,我们分明能感受到他内心的痛苦与无奈。可以这么说,老爹的恐惧是一种人性矛盾的真实表露,面对久久难尽的硝烟和情同手足的兄弟,他只有掩盖自己真实的内心,苦苦坚持下去,直至生命的最后一刻。
三种不同的恐惧立体化地折射出盟军战士对于战争的无奈感,这些都是他们不想面对的,可又不得不面对。我想,表现出恐惧绝没有丑化他们,反而强化出战争的真实感,而且在高潮处更加凸显出盟军战士的英勇。在最后一场和一个营的德国党卫军殊死搏斗的情节中,他们几乎没有一个人表现出懦弱,反而展现出一股视死如归的气势。此时此刻,深厚的友情战胜了个人的恐惧,一个坦克之“家”的深厚情谊让他们个个都义无反顾。当只剩下老爹和诺曼时,导演才有意地提及这份恐惧的存在,的确,所谓英勇并不代表恐惧的消失,恐惧一直都在,正因为存在才更显伟大。
二、难以掩盖的“疲惫”
如果说“恐惧”是战士各自内心的流露,那么“疲惫”则是本片意在强烈渲染的基调,几乎每一处都有意无意地传达出大家对于战争为何久未结束的疲态。
故事背景——黎明前的黑暗。1945年5月,最终的胜利指日可待,可深入敌后的盟军战士却丝毫感受不到这样的征兆。相反,捷报频传的战讯同自己危机四伏的现状产生了更为鲜明的反差,催化了他们厌战的情绪。电影中有一个仰视空中的镜头,德军5架飞机在盟军的战斗机群面前落荒而逃,随后镜头切换到了地面的坦克部队,此时老爹脱口道:“就这样,伙计们,继续猛揍他们。”而其他的坦克大兵们都保持着沉默,或仰视观望,又或是低头思索,这个简单的情节将盟军天空的胜势与地面的颓势做了巧妙而鲜明的对比,尽显出了战争胜利者无奈之下的疲惫不堪。
语言宣泄——急躁的自怨自艾。每个士兵都知道战争即将以盟军的胜利告终,但身处战场的他们却丝毫感受不到胜券在握的兴奋,相反却充斥着荒诞与麻木。这种情绪能够从人物急躁的对白中感受一二:“真不敢想象我们将赢得这场战争”、“别老说打过很多仗,但还有很多仗要打”、“他们为什么不干脆投降?!”、“战争会结束的,很快会的,但结束前还有很多人会死掉”。
“和平”相处——短暂的情感归属。我认为,老爹和坦克队友们与德国姐妹同处一室,共进午餐的情节是这部电影最为重要的一场戏。在这场戏中,导演营造出一个两国人民和平共处的理想状态,在这短暂的休整时间里,我们看到了情窦初开的爱情,听见了美妙动听的琴声,感受到超越国家的和谐。
可以说,导演精致地处理着每一个细节。老爹第一次做回了战争前的那个自己,仪表整洁,举止绅士,悠闲地用餐读报。同样,诺曼也是在这里做回了自己,他弹起了钢琴,找到了爱情。从中也能够发现,其实诺曼一定意义上就是年轻时期的老爹,他们原本都拥有一颗绅士般的生活,在这里他们找回了自己的初心。
然而,这样的状态十分短暂,当其他成员闯入房间后,“和平”的气氛就此打破,又回到了敌我对峙的仇恨之中。老爹竭力调整,试图让这份久违的安宁逗留得再久一点。然而,事与愿违。其他成员并没有他和诺曼这样的修养,生来都是粗人,他们无法接受老爹和诺曼私下与德国姐妹的和平共处,其中既有一份出生阶层不同的嫉妒,也有视德国为敌的怨恨,在情绪的爆发与压抑中,他们流露出自己的痛苦——是战争让他们变成了这样,他们已经接受了你死我活的残酷现实,和平在他们的眼里是难以实现的空话。这支团结的队伍在这里第一次产生了情感上的分歧。其实,成员们怨恨的背后折射出的恰是持久战争所致的疲惫与绝望。曾几何时,他们也是希望和平的,为了和平,他们加入了战争,但因为战争,他们又无望于和平,只言片语间透露出现实的荒诞。当最后德军的一阵炮火将这个短暂的“理想国”炸得灰飞烟灭时,战争的残忍与丑恶也被揭示得一览无余,身为观众的我不禁心力交瘁,疲惫不堪,希望战争早日结束。
总之,无论是恐惧,还是疲惫,这两者都是战争给予我们最真实的感受,更重要的是这种感受和战争的正义与否无关,与最终的结果无关,它们都是作为人的我们最为真实的情感流露。这部电影的精彩与独特之处恰在于此,它放弃了对于胜利的锦上添花,而是将笔触探入进坦克这个狭小的空间,细致刻画出其中每一个人的情感变化与个性彰显,让身在和平的我们更深刻的认知战争带来的灾难与迫害。它绝对属于战争电影的佳作,如果非要指出它的不足之处,我想就是它上映的太早了一些。若放在今年纪念反法西斯战争胜利70周年的期间上映,它一定能获得超越如今票房和口碑的佳绩,当然这是营销问题,和电影本身无关。

Leave a Comment.