不称职的第一夫人

在粗框架下的结构性,完整性比上一季好太多,这点值得赞扬。但主线细节上依旧千疮百孔,只能远观不可亵玩,下面按照剧情顺序罗列一下:

剧透醒目:

很久没有码字了,对纸牌屋仍然抱有很深的喜爱。上一季是系统看完以后分析,写的成龙配套。这一季再复制意义不大,所以选择看一集写一集的模式。上一季最后的解析被河蟹掉,深感遗憾,这次先码在电脑上再贴出来。
 笔记仅代表个人观点,如果出现错漏,请各位看官谅解;如果出现意见不同,也欢迎讨论。
 闲话少说,言归正传。
 
第一集
《三国演义》第一回开宗明义:“话说天下大势,分久必合,合久必分。”
《寻龙诀》主线思想:“摸金校尉合则生,分则死。”
这两句似乎风马牛不相及,却是分与合的辩证关系,也会印证弗兰克与克莱尔的成败。第三季结尾,弗兰克和克莱尔发生分歧,恰好是第四季的伏笔。
然而第四季的开场,却首先把镜头给了卢卡斯——那个知道瑞秋被关小黑屋的男人,给一个死刑犯打手枪提供xing幻想。我一直觉得纸牌屋的编剧已经熟稔运用了“草蛇灰线”的手法,每一集的开头都会有一个锲子,这个锲子往往是一集的暗线。而作为第一集的锲子,卢卡斯自然成了第四季的暗线,或者说第四季一开场就埋下了左右弗兰克生死的大地雷。
危机四伏、如履薄冰一直是弗兰克的常态,这一季并不例外。克莱尔回到德州,见了关系冰封三尺的母亲,是想展开她的竞选计划;国会找卢卡斯密谈,是想挖出弗兰克背后的罪证;邓巴的黑人女助理(sorry忘了名字)策反赛斯,是为了搜罗不利情报,以便在竞选中赢得先机。第一集一开场就铺开如此多的线头,矛头都指向一件事——扳倒弗兰克。
然而我并不着急,因为好戏刚刚开场。
弗兰克背的是竞选词,不自由毋宁死切换了两遍,大约是克莱尔的写照。克莱尔希望获得竞选自由,卢卡斯也渴望获得人生自由,他们为摆脱弗兰克的阴影而各自努力。
克莱尔回到德州,围绕争夺30区竞选人忙碌,从老妈那要钱,争取金牌助理莉安,约谈桃瑞丝,一切似乎都信心满满、顺理成章,可惜政治永远不是1+1=2的游戏。争夺桃瑞丝成为克莱尔与弗兰克博弈的关键,本集并未解决,但克莱尔显然没有抓住主要矛盾——桃瑞丝渴望女儿接班维护黑人利益,以及选区排斥白人(特别是白人贵族)的根本分歧,竟然天真以为给个300万美刀建乳腺癌诊所的蝇头小利就能换取支持。
新罕布什尔失败使弗兰克和克莱尔的矛盾激化,按照弗兰克无所不用其极的手腕,必然会有所动作,且看后面弗兰克如何连消带打吧,个人认为克莱尔如同孙猴子,逃不过弗兰克的手掌心,不过物极必反,弗兰克招法用尽,恰恰也是把克莱尔往对立面推。
从拿到黑尔的癌症诊断书看,弗兰克善用的就是釜底抽薪,打蛇七寸的手法,这一季更学会了因情造势。政治是讲究势场的一个游戏,我们经常会纳闷,有一些人看起来是一子落错满盘皆输,距离胜利只有一步之遥,其实很多时候,只是势不在他那边了。这种造势,是营造一种请君入瓮的氛围,让你不得不成为棋子,不得不成为牵线木偶,随波逐流、任人摆布。克莱尔不得不配合弗兰克召开新闻发布会,解开夫妻不和的第一个困境,亦是如此。
按纸牌屋的惯常风格,第一集主要是搭戏台、支摊子。所以不得不重点分析下几个人物。
首先是卢卡斯与国会达成密谋,他以为自己逃出牢狱、获得自由,殊不知等待他的,不过是大一点但却更无法逃出生天的牢笼。(PS:总觉得那个纹身的死刑犯绝不是第四季的龙套,后面肯定还有他的戏份)这里的看点其实是孟德斯鸠的三权分立,也是美国政治制度的核心思想。钱穆先生曾说:“任何一制度,绝不能有利而无弊。任何一制度,亦绝不能历久而不变。”集权有其弊端、分权亦有其弊端,当我们摒弃意识形态去看分权制衡,会发现更多有意思的东西。
再一个人是赛斯,因为幕僚长愿望未达成和邓巴女助理的许诺,走上无间道之路。佛曰:受身无间永不死。永不死也意味着生无宁日。赛斯只有一条路,永远为邓巴卖命,直到被揭穿而身败名裂。乾隆曾经组织人编了一本《贰臣传》,可见贰臣永远是一个猪八戒照镜子——里外不是人的角色。可惜赛斯不明白这一点,事一主而怀二心,即便西方文化也是违背了职业道德,为人不齿。从这一点上讲,他非但远不如道哥,也被雷米甩了好几条街。格局如此,当不了幕僚长理所应当,更何况邓巴给的是一个两年后的空头支票,望梅止渴就卖主求荣,怕是枉做小人,会沦为第四季的一个丑角了。
克莱尔的母亲黑尔,一个控制欲很强的女人。与克莱尔这头小母倔驴水火不容,与其说是性格分歧,不如说是欲望分歧。支配人生、支配财产、支配权力,这种难填欲壑使得她病魔缠身仍然壮志未泯,听见女儿有自起炉灶的念头,兴奋地立马帮忙砸钱。另一个角度看,无论分歧多大,最可靠的政治同盟,仍然是血亲。即便为了利益会自相残杀,终究还摆脱不了父传子、母传女的血统延续。再看一个角度,克莱尔在看到母亲头发脱落时的情绪化——女人的非理性思维永远是政治的大忌,邓巴最后也会败在这里吧。再再看一个角度,人的本性不会泯灭,只会蒙蔽。政治是蒙蔽人性的最强药剂,正如贝尔纳斯所言:人世间导致道德沦丧的最便捷途径,就是建立政府部门。
本集弗兰克的表现还算正常,值得一提的是——政客是一个几乎24小时无死角的演员。无论是故作镇定坚持竞选演讲,还是假装漫不经心答记者问,到后来召开新闻发布会时柔情满满,都几乎可以拿奥斯卡影帝(话说小李子终于修成正果,凯文叔内心会不会后悔没去演大荧幕呢)。
然而无论多完美的外交辞令(见赛斯答记者问),都掩盖不了真相。这就是事实胜于雄辩。政治上,越理直气壮否认的,最后就越是真相;越义正词严反对的,恰恰是现实中越猖獗的。
长短经(又名反经)的一个核心观点——所谓道德、所谓仁爱,不过是政治的手段而已。“故仁者,所以博施于物,亦所以生偏私;义者,所以立节行,亦所以成华伪;礼者,所以行谨敬,亦所以生惰慢;乐者,所以和情志,亦所以生淫放;法者,所以齐众异,亦所以乖名分;刑者,所以威不服,亦所以生次暴;赏者,所以劝怎能,亦所以生鄙争。”
 
第一集老生常谈的元素很多,比如种族歧视,比如阶层分化,以更加直白和更加尖锐的手法来表现。重点说说阶层分化,这其实是纸牌屋贯穿始终的一个矛盾——代表白人平民的弗兰克与白人既得利益阶层的抗争。我们不会忘记第一季开场弗兰克自以为能够当国务卿,却被加勒特摆了一刀。何解?即便依靠克莱尔获得上层阶级的入场券,弗兰克依然被看做是白人垃圾,身为一个低等下人,在华府的花园是与狗同待遇的。
黑尔瞧不起弗兰克,即便他当了总统;克莱尔骨子里也瞧不起弗兰克,即便他们在一条贼船上。这种外界赋予的自卑存在于弗兰克深深的脑海里,成为他不择手段向上的不竭动力,也成为他挥之不去的性格缺憾。
写第三季的解析时,曾经有朋友说我过于站在弗兰克的立场。其实站在更高的角度去理解,任何一个固化的阶层或者社会都看起来光鲜且道德高尚。打破这个阶层的弗兰克,手上沾满的是血腥不假,可是他所打破的那些人,又何尝不是沾满血腥或者祖上沾满血腥呢?那些无辜的牺牲者,又有多少人真正能说自己是完全无辜呢?佐伊若非贪恋名气,瑞秋若非诈骗勒索,难道不能置身事外吗?从这一点上来讲,大家对弗兰克既恨又爱,不是正看上了他的角斗士精神,又或多或少带着对现实的不满?
 
惯例送上本集的彩蛋——弗兰克的梦境,他拼命想撕裂克莱尔最后却被她按倒,双方厮打角力,既是对弗兰克与克莱尔真实关系的写照,又似乎暗示着本季的主线和结局。而最后摘下眼镜的是保镖(哎呀我这记性,名字叫什么又忘了),莫非又是一个情节埋伏?
To be continued……

1:本季的最大矛盾就是夫妻档的濒临决裂。这点本身就有问题。克莱尔作为一个有理想有野心有能力的非传统女性,渴望自己在政坛的作为无可厚非。但是Timing非常奇怪。她不可能不知道总统竞选是多耗费精力物力财力人力的事儿,却非要在这个时刻选择开展自己的事业。这已经不是一般任性的问题了,放在一般人身上这属于有了新欢故意找茬想离婚的模式了。

以下几乎全部是攻击克莱尔的言论,喜欢克莱尔的可以绕路。

2:男主中枪后克莱尔去参加G7峰会。这一集的编剧就完完全全的三国演义水平了。能给孙权算清楚能不能联合刘备的只能是江东人,而不可能是诸葛亮。作为一个总统,作为一个大国总统,最后被克莱尔粗口了一下就妥协,你还不如编成克莱尔和他睡了呢。

第三季克莱尔的表现简直可以用惊人来形容。非要要个联合国大使来当当还能说是之前净水设备的时候就有“老娘要什么必须给我不给我就捅你刀子”的前科,当上大使之后的表现简直低能,以前冷如玄冰,开除老员工毫不手软,连孕妇也照整不误的政客老婆,居然被一个中二病同性恋所“触动”,在公开声明的场合当着两国总统和多方媒体的面,说出如此不成体统的话,让两个总统下不了台,凭一己冲动摧毁了两个大国之间刚刚建立起来的一丁点合作,这种行为在大部分国家都算得上是可以直接免职的重大过错吧,说刘结一可能没几个人认识,那就看看我们外卖部的秦刚同志和华春莹姐姐发言多么谨慎,下木居然除了私下里顶几句嘴之外什么也没做,居然还要普丁丁来帮他罢免克莱尔,简直是模范级的趴耳朵。相比之下被俄罗斯大使含糊其辞的暗示误导并直接导致下木采取特种部队渗透的错误决定(下达命令前包括下木在内的几大负责人反复询问克莱尔:你确定吗?)都可以算小错误了。

3:2是这一季最不合理的核心。编剧意在用这一大功来解释前后所有的矛盾:男主表明已经“拿起了斧子”,然而在这之后就放下了,夫妻档又变回亲密无间的伙伴。而在之前,整个政坛包括民主党內对克莱尔做个联合国大使的态度都是:她怎么行
她有什么经验巴拉巴拉,之后就变成热捧她竞选副总统了。我的天,这已经不是坐着火箭上升的态度了吧。这是任意门啊。你见过先对对方做妇联大使都心存怀疑,之后因为一件事儿就力荐她做国务院总理的吗?

然后就是这样一个首先通过不正当的手段任职然后又连续犯下重大失误的大使,下木出于政治交换而不是工作失误来要求她离职,还是俩人私下协商,都搞得一副下木欠了她八辈子钱一样。都不知道为啥下木要对她这么低声下气。当然后面说了,下木是真心爱她,一直觉得自己配不上她。然后两人关系都这样了,这彪子居然最后还跟下木翻脸,说什么觉得不平等,自己受委屈了,拜托,除了让你当当花瓶你干得了什么事,两夫妻闹出点丑闻全是你的,摄影师小情人的事要下木帮你擦屁股,堕胎的事要下木给你擦屁股,你自己连个像样的走狗都没一条,办事全靠下木的手下,办个公益公司要靠下木的关系输血还连员工离职都处理不好,当个大使当这么烂,让你做事你除了做花瓶还能做什么?

Leave a Comment.